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AQUÍ TENEMOS DIOSES CORTADOS A MACHETE 


LUCÍA ROTHE 


PRÓLOGO 


Malaise (contraire de l'aise, sur lat. jacere, « jeter », luiméme lié abidée de 
demeure, puis de commodité et de plaisir) désigne une sensation pénible, tant 
morale que physique, et implique en particulier la perception, plus ou moins 
consciente ou confuse, d'un dysfonctionnement dans les rapports entre l'áme 
etle corps. Sous ce terme de malaise, on peut regrouper une multitude de 
souffrances passagéres ou chroniques, ténues ou aigués, dont pátissent une 
personne, mais aussi un groupe : une époque, une langue, une culture ou une 
nation peut se singulariser de nommer, caractériser et exprimer, en littérature 
comme en philosophie, son malaise. 


[...] Les expressions du malaise et de la douleur different aussi 
considérablement, impliquant syntaxiquement le tout (lat. me dolet, 

«je souffre ») ou la partie (angl. my foot aches, « j'ai mal au pied ») ; et 
déterminant un rapport ala philosophie (angoisse, Sensucht) et/ou ala poésie 
(nostalgie, saudade, spleen), ala littérature (desengaño), au silence (acedia). 


Barbara Cassin, Vocabulaire Enuropéen des Pbilosophies 
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They are not pictures. I have made a place. 
Mark Rothko 


nueve. 


si puedo apresar el mundo 


en una palabra exacta 
volverla un dios 


exaltarla 


haré mi tarea con lentitud 


sabré con qué lengua probarte 


pasarle la saliva de mi pulcritud 


a la obscenidad que nos atraviesa. 


once. 


Quíil s'agisse du corps d'autrui ou de mon propre corps, je n'ai pas d'autre moyen de 
connaítre le corps humain que de le vivre, c'est-3-dire de reprendre á mon compte le 
drame quile traverse et de me confondre avec lui. Je suis donc mon corps, au moins 
dans toute la mesure oúj'ai un acquis et réciproquement mon corps est comme un 
sujet naturel, comme une esquisse provisoire de mon étre total. 


Maurice Merlean-Ponty, Phénoménologie de la Perception 


penetrar perforar subyacer dar placer 

y moverse despacio, despacio 

y contemplar con el tiempo suspendido 
entre tus dedos que entran encajan 

y la dureza hace temblar tu vientre 

tus ojos y tus ojos con los párpados 


pegajosos perfectamente circulares. 
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trece. 


Cuando vayas a cruzar, 
déjame de este lado 


déjame a la deriva. 


Aún mi corazón es carne santa 
le rehúso asesinar 
mirar 


mirar a los ojos. 


Miedo será poco 


ee o hopeniz lo dardo aguada 


miedo será poco 





quince. 


yo era un grano de sal 
que se derretía en éxtasis 


por la lengua del sol de madrugada. 





que dormitaba entre los pájaros. 


yo era un grano de sal 
pero la intromisión de tus manos 


me hizo sangrar los ojos. 


y tuve ojos 


y me tuve que ir. 


veinte. 


ah pero si yo tuviese tu cuerpo 
si pudiese pasar mis dedos en el marfil 
así 


exactamente así 


si yo tuviese una escena capital 
dentro de la representación de tu ira 
con tus manos crispadas 


apenas sosteniéndose 


míra 

qué sería de mi cuerpo si fuese así 
óyeme 

percibir un doble toque de altura variable 
a órdenes exactas 

en-una ejecución extraordinaria 

A pero si ese fuese mi cuerpo 

nos penetraríamos impasibles 

así 


exactamente así 


treinta y ocho. 


si somos 


el ojo de una aguja 
un espejo cóncavo 
un vaso vacío 
en el frío de la sangre 
azul bajo el agua 
una máquina oscura 
paisaje 
cuerpo/espacio disuelto en ácido 
lengua árida 


amormío 


qué OSCUro qué OSCUToO 


cuarenta y cinco. 


Dios aullaba en la tarde 


pero el ruido del sol nos separaba. 


si supieran hablar, 
en confianza mutua 


la sangre les espantaría. 


pero Él 


nos desterró del río al mar color piedra color sal. 
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cincuenta, 


es posible, según tus registros 

que la ausencia corrompa la fragilidad 
es posible, sin embargo se herrumbran 
sin remedio 

la confianza del estar simultáneo 


descrito dentro de las demás porciones de la composición. 


es posible claro, que todas estas trans/mitificaciones sean espontáneas 


y de ser así, poseemos un continuo en donde apoyar el desarrollo. 


todo esto requiere una atención más profunda 
existir atento porque cada pieza debe conceder a la siguiente 
la regla de depuración es absoluta 


dignifica lo que está bien empleado. 


sin embargo no abandones una de las notas por temor al sobrecogimiento 
acústico 
nunca dentro de todos estos podremos imprimir más sobresaturación que la 


tibieza. 


con esto quiero decir que entender es tan difícil como intuir pero con una 
sola luz diferente, 
con esto quiero decir que hay abandonos justificados dentro del motivo 


central. 


cincuenta y cinco. 


quédate 


permanecer, distinguir y desobedecer la posición que cruza la necesidad de 
movimiento 

te he llamado a dirigir la vista a lo invisible sin ritmo 

la conciencia extrema que son las manos que condensan el ruido para darle 


una forma precisa 


concédeme el movimiento externo en la estática de la noche 


seca 


concédeme el espacio que figura en la mancha que delinea este nombre 


completamente vacío de arrogancia. 


desnuda y seca. 


quédate 


VI.28 


te hice milagro 


una celda de luz transparente. 


muevo lento 
imagino cómo se diluye 
lo que ahora es carbón/ 


lo que huye de mi tacto. 


te hice agua 

te bauticé sed 

y en la hondura te veo 

aun 

mas bien, veo el movimiento 


el eco de permanencia de tu cuerpo. 


MISERERE 


Dilexisti omnia verba praecipitationis; lingua dolosa 
Psalmi 51:6 


Si con la fuerza de la grieta se hace agua salada y escucha con lentitud lo 
espeso 

salí de mi casa para huir de la voz molesta que me llama a deshacerme del 
cuerpo 

la vestimenta corta de mi ira vuelve destreza 

despunta como almíbar de los labios del primero entre los hijos 


soy múltiple y por eso resisto: 


Me devolví del espanto a la ruina por ahorrar ofrecer el dorso de la mano 
escupir corales pesados de partida de un día desconocido. 

No soy hombre de mar y la tierra me espante con su fuego 

la luz se vence enmohecida 

la luz roe la fibra entumecida 


la luz me encuentra ovillado en la esquina más próxima del purgatorio. 


No estoy convencido en que sea suficiente 

que se mueva toda la arena debajo mío 

no he de levantar un solo ojo para verla 

todas mis hijas escaparon con la lumbre del extranjero 


todos mis hijos piden limosna con el dorso de la mano. 


Me vienes a ofrecer la piedra del hambre y lo resisto 

que es construir la ira sino sentarse a separarnos del resto 

es como la paja que envuelve las puertas de la casa, 

reconocí fugazmente que la cordura ha de ser demasiada para encontrar 


anhelo. 


Estoy vivo y dentro de mí no puedo salir del encierro de mi propio aliento 
estoy vivo y sin embargo tapo mis manos de un sonido que penetra mi 
cráneo 


tengo meses a pie y kilómetros pegados adentro 
8 pie y Peg 


estoy vivo pero niego, 
estoy vivo y dentro de un cajón de manzanas duermo 


estoy vivo. 


Señor: haz, de mí una brizna de paja 
deja que me olvide de todo 


lentamente 


Has sido llamado al silencio 
con la grasa de tu cadera derecha purificaré una villa entera 


con el sudor de tu vientre apagaré uno a uno los astros. 


Has sido llamado a la oscuridad 
con la mitad de la fe de tu ojo izquierdo 
fundaré una ciudad de concreto 


más fuerte que tu propia terquedad. 


Ántes que yo otros hombres se deshicieron de su propio castigo 

unos más iguales que otros se sobreviven a ellos mismos con el lujo de 
poder elegirlo 

para mi reclame la suerte de saberme vencido y ser complaciente 

pero desnudo y detrás de las olas me desintegro podrido y blando por dentro 

con el mecer de los labios de las mujeres de mi pueblo, 


con jabón de cabra, bolsa de carne seca. 


En mi cintura se ciñe la faja de mi madre 

con sus manos acomoda el tiempo de cada una de las cosas 
aquí en el hedor, en la bilis en mi piel que se pega a las paredes 
en la túnica áspera con que se sostiene mi tórax 

los huesos van tomando formas imprecisas 


primitivas 


como el redondel elástico de una noche de agua. 


Soy un pozo envuelto en deseo por la hija de mi hermano 


envuelto en la ira 


envuelto. 


Aquí están las ropas de mi hermano muerto 


del primogénito de mi estómago, so piel en la bota de vino. 
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Es en la izquierda donde tengo el espacio 
me falta un hueso y cometo un asesinato 


uno es el trazo y el otro la lanza. 


sale del cuerpo y atraviesa lo que queda de bisel 
en arco ampuloso se estira a lo alto 

para mostrarse un cristo ennegrecido de coral 
embrutecido de olas 


un cristo óxido y perla. 


Por vergiienza me he matado 

del cuerpo que me roía construí tres lechos 
uno de sol mugriento para espantarlos 

los brazos riachuelos de higos venenosos 


y espuma que ha sobrado de mi ombligo y las entrañas. 


Un cristo noctámbulo con ojos enrojecidos: 


NO bemos dormido hace años. 
danos la piel vencida de tu rostro. 
Servirá para la sed. 
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